dos niñinas se agarran de la manina y salen juntinas a caminar. No les han dejado festejar el domingo así que reciben el lunes como un regalino. Se visten, se arreglan la ropina, se peinan ya solas. Se lo gritan a todos: “¡Nos vamos a caminar!” y chasquean al salir los talones de sus zapatinos rojos de domingo en lunes. Una, dos, tres, cuatro veces.
Les brillan los ojinos cuando se miran una niñina a otra niñina, dueñas absolutas de su propio caminar de lunes atemporal. Saludan a algunos, que permanecen en su lugar y miran hacia otro lado, o hacia abajo, a sus quehaceres cotidianos que los atrapan. Hay quienes se unen a su camino, y las acompañan durante un trecho, algunas calles, manzanas, y hasta barrios enteros. Conversan. Comparten. Callan en los cruces de los semáforos.
Las niñinas desfilan las aceras con la libertad del viento, atravesando el aire que las compone, que las suma la una a la otra, siendo dos niñinas viento que avanzan, felices por el mero hecho de saberse avanzar.
Salen poco a poco de los límites inconcretos de la ciudad y se adentran en el laberinto de huertas que precede al aeropuerto. Se sientan a descansar en una piedra una niñina frente a otra niñina y juegan a cocacolaesasí bajo los aviones que aterrizan.
Luego, antes, o entonces, dentro de unos años atrás o adelante: un juzgado de papel, un restaurante ensayado, una celebración ibérica y una casa en las alturas que se repliega sobre sí misma, todo revelado como en una tira de negativos del mismo carrete. Saben que el presente sólo permite ser continuo, que existen conjugaciones verbales que jamás utilizarán porque son de libro, y sucede que la gramática de libro no importa allí en las huertas. Todo aquello lo saben y lo sentencian cuando chocan sus maninas entonando las canciones. A ratos se ponen de pie porque no se puede estar sentado cuando se juega a enlacalleveinticuatro, hay que alternar las agachadinas, y gritar mucho y reír mucho cuando pasa un avión.
La ciudad murmulla a lo lejos, los pueblos periféricos ondulan alrededor, y observan el mapa de huertas que vibra trazado como un dibujo de colegio, irregular y nervioso, con la fuerza de la inocencia y la ignorancia de las consecuencias de los rotuladores, la única conciencia que importa es que debajo de aquella habrá más hojas en blanco para pintarrajearlas con alpinos o cariocas.
Juntinas caminan las niñinas. Un, dos, tres, cuatro. Un, dos, tres, cuatro. Zapatinos rojos.
Atardece en las huertas y el sol brilla también en las carrocerías de los aviones. Nunca habrían pensado que un lunes pudiera ser tan increíble, tan sincronizado con la eternidad. Tanto viento, tanta luz, tantos brillos. Piden deseos y alzan los bracinos y aplauden cuando alcanzan a ver las ruedas del tren de aterrizaje desplegándose.
Entrelazan las maninas las dos niñinas y, sin decirse una palabra, asienten sus cabecinas suaves mecidas por la brisa interurbana, ya saben que no desharán el camino, que están hechas de viento que se desplaza y que el destino lo llevan dibujado en las suelas de los zapatinos. Corren como locas simétricas al divisar a un señor con un burrino y, al unísono, le preguntan pestañeando: “¿Sabe usted cuál es el origen de los calendarios?”
a Silvia y Asun, mañana
