a los que orbitan

bípedos

2012-02-11T11:37:00.003+01:00

escena del crimen: una mujer vestida de frufrú, el tronco arrancado de una acacia y una farola en forma de candelabro yacen apilados sobre el suelo de una acera. Lo que desconcierta a los investigadores es que, dependiendo del punto cardinal desde donde miren, se intercambia el orden de sus posiciones horizontales. No hay manera de decidir quién o qué aplastó a qué o a quién.

353. los olvidos

2012-02-09T20:37:00.000+01:00

interruptus

No todas las sombras amenazan con desdibujar los charcos de la memoria
ni todas las luces son tan persistentes como para no apagarse alguna vez.
Interruptor. Clic.

Interrupción de corriente alterna (ahora sombra, ahora luz, ahora sombra…)
en el juego del escondite entre las sábanas usadas
los interruptores tus párpados
tus ojos las bombillas
por los dedos mis cables otros soles me llevan a la boca de tu única energía.

Si mastico los pedazos de mañana es porque hoy no ocurrió, ayer no ocurrió,
antes de ayer no ocurrió, antes de antes de ayer… (ya he vuelto a pisar otro charco)
Interruptor. Clac.

otras órbitas

2012-02-09T20:35:00.003+01:00

imágenes de iván

353. los olvidos

2012-02-09T20:33:00.000+01:00

religiones

Recuerdo cuando yo tenía nombre de faro (perdido),
y el tuyo era de luna gibada (menguante),
y el mundo una cabina telefónica, (de las de antes, es decir: cabina-cabina).

No importa que yo recuerde, sino que recuerdes tú.
Te escribo esto para que me lo recuerdes a mí, ahora que la memoria
se me hizo pequeña en el punto de una exclamación bajo la lluvia sin céntimos.
Hoy puedo olerte de cerca y encenderte cigarrillos y conocer a tus amigos;
y es que el abismo se volvió lucidez y acampa la ternura (tamaño familiar).

(recuerdo) es mentira (de acuerdo) cierto.
Hazme de labrador blanco, que yo no me quitaré las gafas oscuras.
Guíame tú ahora por el sendero de tu memoria (que tengo zapatos nuevos).

A Cristian

bípedos

2012-02-01T23:31:00.001+01:00

- ¿otra vez con lo mismo? - pregunta el hombre desde la puerta.
- No podía dormir - contesta la mujer, y aleja de sus manos una fotografía que cae sobre la mesa.
- Vienes a la cama - dice el hombre, y no entona la frase, dejándola cansada en el aire, sin ser imperativa ni tampoco interrogativa.
- Ahora voy - dice la mujer.
- Te espero - dice el hombre, utilizando de nuevo la no-entonación.
- No podía dormir - repite la mujer sin alzar la vista. No podía dormir, y ahora lo que no quiero es estar despierta.
Gira la cabeza ahora: en el marco de la puerta sólo está el marco de la puerta.

353. la aridez

2012-01-21T09:52:00.001+01:00

elige tu propia aventura II

La señora acaricia el Prozac como un preciado tesoro:
el envoltorio es cuadrado y rugoso, plateado.
Hace varios días que nadie le receta un Prozac.

Se seca las lágrimas depresivas con el dorso de la mano
y piensa en la felicidad de aquel momento:
cómo una cosita tan pequeña puede arreglarle el día, el humor,
arrancarle de nuevo su sonrisa idiotizada
y dejarse fluir, aligerada, a unos palmos del suelo, sin notar los agrietamientos.

Vocabulario de sustitución:
Señora por niña, Prozac por caramelo, cuadrado por redondo, rugoso por suave,
receta por regala, depresivas por emotivas, idiotizada por encantada.

A L. S.

353. la aridez

2012-01-21T09:48:00.001+01:00

elige tu propia aventura I

La niña acaricia el caramelo como un preciado tesoro:
el envoltorio es redondo y suave, plateado.
Hace varios días que nadie le regala un caramelo.

Se seca las lágrimas emotivas con el dorso de la mano
y piensa en la felicidad de aquel momento:
cómo una cosita tan pequeña puede arreglarle el día, el humor,
arrancarle de nuevo su sonrisa encantada
y dejarse fluir, aligerada, a unos palmos del suelo, sin notar los agrietamientos.

Vocabulario de sustitución:
Niña por señora, caramelo por Prozac, redondo por cuadrado, suave por rugoso,
regala por receta, emotivas por depresivas, encantada por idiotizada.

A L. M.

cita

2012-01-08T11:37:00.008+01:00

imagen de iván

"Y, mientras, ella hablaba, él acariciaba, saboreaba, entreabría y profanaba delicadamente, de modos inconfesables pero fascinantes, una carne que era a la vez la de su mujer y la de su amante, los encantos gemelos de dos cuerpos confundidos y realzados por el mismo parentesco, una aguamarina al mismo tiempo única y doble un espejismo en un emirato, dos gemas geminadas, una orgía de paronomasias epiteliales".

Ada o el Ardor ( 1969) | Vladimir Nabokov

monomanías y sinopsis

2012-01-05T20:32:00.004+01:00

una primera vez es como un espejismo, un riesgo entre la idolatría y la ensoñación. Sirve para emborronar los ojos, pero haciéndolos ver, es decir: define las formas y los colores, deshace toda definición previa.
Falta, al menos, una segunda vez para renombrar dichas definiciones y ajustar los espectros de luz. Una segunda vez para una equiparación mínima entre un contorno y un concepto.

otras órbitas

2011-12-24T10:50:00.007+01:00

Platja del Far de Sant Cristòfol | Vilanova i la Geltrú (17.12.2011)

Caspar David Friedrich "Monje junto al mar" (1808 - 1810)

Óleo sobre lienzo. 110 x 171,5 cm.

Berlín, Nationalgalerie, Staatliche Museen zu Berlin-Preußischer Kulturbesitz.

cita

2011-12-10T08:48:00.010+01:00

"Siguiendo la melodía como se lee un papel al viento, a Hans le sucedió algo infrecuente: sintió cómo sentía, se contempló emocionándose. Su oído atendía porque el organillo sonaba, el organillo sonaba porque su oído atendía. Más que tocar, a Hans le pareció que el viejo hacía memoria. Con una mano en el aire, los dedos ateridos, movía la manivela y la cola del perro, la plaza, la veleta, la luz, el mediodía giraban sin interrupción, porque cuando la melodía rozaba su final la mano relojera del organillero hacía no una pausa, ni siquiera un silencio, apenas una rasgadura en un manto, le daba la vuelta y la música volvía a comenzar, y todo seguía girando, y ya no hacía frío".
El Viajero del Siglo ( 2009) | Andrés Neuman

monomanías y sinopsis

2011-11-25T20:54:00.004+01:00

el hombre se arrepiente de algo inconcreto que es incapaz de definir por mucho que se esfuerza en recordar. Toda la lógica está en su sitio, es otra cosa, algo periférico lo que no le deja en paz.
Piensa que los contornos los límites de la lógica están rodeados por los instintos. Debe ser eso, se dice. Pero en el instante en que piensa en ello lo atrae al terreno lógico y se desvanece su esencia.
Vuelve a quedarse como antes, atrapado en un contorno un límite.
Sin definición se hace complicado el arrepentimiento lógico. Y el periférico resulta demasiado raro de gestionar.

cita

2011-10-13T22:52:00.005+02:00

imágenes de iván

"El otoño se fue instalando calladamente. Con el paso de los días, tenía la sensación de que, poco a poco, su cuerpo se iba volviendo transparente. Se esforzó en pensar lo mínimo. Pero no pensar en nada era imposible. Cuando se produce un vacío, siempre hay algo que lo llena."
1Q84 (libro 3) | Haruki Murakami

sueños de syl

2011-10-01T17:14:00.012+02:00

Sueño Hiperbólico
-¿ Y usted qué desea?
-¿Yo?, ¿sabe una cosa?, cuando la miro a usted, deseo poseer a todas las mujeres del mundo.

cita

2011-09-29T20:11:00.003+02:00

"El Cuco común (Cuculus canorus) es conocido por su reclamo típico y su comportamiento reproductivo. La hembra coloca su huevo en un nido ajeno, cuyos propietarios lo incuban. Existen entre 50 y 100 clases de aves hospedadoras reconocidas, frecuentemente se trata de la Lavandera blanca y del Carricero común. También puede parasitar los nidos de la Curruca, el Carricerín, el Petirrojo, la Collalba, el Ruiseñor o la Tarabilla. Justo después de salir del huevo, el polluelo arroja los demás huevos del nido."
Aves de Europa (2008) | Volker Dierschke

353. la aridez

2011-09-13T22:23:00.001+02:00

j’ai pas sommeil

El dolor marchito que provoca el insomnio continuado es, en realidad, como una
caricia suave al lomo de marfil de un dragón blanco que, instalado bajo los párpados,
se endurece y se excava a sí mismo los túneles de topo ciego (laberintos acolchados).

Se desliza entre las sábanas con el abatimiento desgarbado de las ruinas
de una muralla de una fortaleza medieval de la que apenas si queda el remonte
de una hiedra y unos líquenes brillantes que juegan a provocar destellos a los buitres.
Catálogo de insomnios:
Imsomnio activo: frente a la ventana impresiona fotografías de farolas.

Imsomnio inactivo: la intersección de calles detiene el tráfico a intervalos regulares.
Cazando órbitas invisibles en el techo, trata de adivinar el movimiento
de los coches mediante la estela de su sonido, batido, licuado, pulverizado (suspira).

353. los olvidos

2011-09-13T22:20:00.001+02:00

hawai 535

No hay mundos al revés sino estrofas incomprendidas:
cuando llueve hacia arriba y no es agua sino leche auténtica, nutritiva,
y no cala porque alimenta, y el olor a café recién hecho supura de las alcantarillas,
que son los rincones más higiénicos de la ciudad, cálidos en invierno y frescos
en verano, aunque quizás también las temperaturas estén al revés.

Cuando las coladas se secan con la luz de la luna, que no las marca ni las maldice ni
les roba los colores, y los dentistas son como panaderos, madrugadores eternos,
y regalan sonrisas a las puertas de los colegios vestidos con capas de terciopelo azul.

Cuando lo que antes era nunca ahora es siempre y cuando todo lo que era absoluto
ahora es relativo, cuando olvidar es recordar, y recordar olvidar, y los llantos
son de repente divertidos como cosquillas en la barbilla, y ya no te resfrías más, ni…
Decides entonces preguntarle al doctor de los parques que, desde el columpio más alto,
ondea su camisa hawaiana y os diagnostica a ti y al viento: “madurez.”

monomanías y sinopsis

2011-09-01T22:20:00.002+02:00

las cosas no son nuevas de repente. Es la actitud, siempre es la actitud (el poder o el saber lavarse los ojos para volver a mirar todo aquello que se repite ante nosotros desde siempre y para siempre) la que nos permite multiplicarnos tantas veces como queramos (ser nuevos cada año, cada mes, cada día, cada hora). Las cosas en sí son viejas, son pura historia.

cita

2011-07-26T01:36:00.006+02:00

"Todo el mundo en esta mesa está roto en pedazos que no podrán juntarse, pedazos que no tienen nada que ver unos con otros, como si todos ellos procedieran de diferentes puzles, todos mezclados dentro de una misma caja de manera descuidada por una dependienta de una tienda de caridad o de cualquier otro lugar donde los puzles van a morir. Excepto por el hecho de que los puzles no mueren."

Accidental (2005) | Ali Smith

sueños de syl

2011-07-12T08:37:00.001+02:00

De Caza
- Cógelo, venga, no así no, bestia, que lo estripas, tonto. Mira, mira cómo lo hago yo.
La niña se acerca con cuidado al saltamontes, se pone en cuclillas aguantando la respiración, mira con atención al animal, y con un movimiento rápido, lo atrapa, sujetando suavemente las alas del insecto con el dedo índice y el pulgar de su mano derecha. Es entonces, cuando sonríe a su amigo.
- ¿Ves? Es muy fácil.
El saltamontes hace aspavientos con sus patas en su afán de liberarse y la niña siente cosquillas en la palma de su mano.
- No puedes cogerlo con la mano porque si no siempre se escapa, sus saltos son rápidos y no podrías agarrarlo.
La niña observa al animal, saca del bolsillo de sus calzonas una bolsa de pipas vacía y mete en ella al saltamontes, que apenas tiene espacio para frotar sus patas traseras con el cuerpo para emitir un canto de auxilio.
- Se va a morir, no puede respirar...
- Ay, no seas agonía, pues si se muere, luego lo enterramos. Es lo que siempre hacemos mi primo y yo. El próximo que veamos lo coges tú. A ver si eres capaz, ya sabes, sólo tienes que acercarte despacio, quedarte quieto muy cerca de él, y cuando veas que lleva un rato sin moverse, entonces, ¡zas! lo coges por detrás, siempre por las alas, para que no escape.
La niña mira a su amigo, esperando que asienta, que muestre sus mismas ganas.
- No sé, parece difícil...
-¡ Qué va, anda, no seas capullo! A mi al principio me pasaba lo mismo, pero ya no se me escapa ninguno. ¡Mira! ¡allí hay uno! ¡te toca, venga!

otras órbitas

2011-07-02T16:41:00.002+02:00

imagen de iván

monomanías y sinopsis

2011-06-07T14:40:00.005+02:00

imagen de silvia

te asomas un día a un espejo de piel y te devuelve tus propias preguntas de manera inmediata, simultánea. Es tan extraña la ausencia de espacio que deseas, por un instante, que se detenga. Detenerte tú. Pero es una experiencia tan asombrosa que divides tu deseo en dos extremos como de primavera y margarita deshojada.
Quieres detenerte un momento ante el espejo para facilitarte el entendimiento, terminar de asimilar la situación y poder seguir un rato más; aunque sabes que si emborronas la superficie, que si apartas la mirada, romperás el equilibrio encontrado.
Como todo espejo, era de frágil consistencia de todos modos.
Luego queda un brillo, como lo contrario a una mancha, que atestigua tus interrogantes duplicados.
Era la piel exacta.

cita

2011-06-07T14:37:00.002+02:00

"Por fin está ahí, ante nosotros, ese tesoro que con tanto afán hemos buscado, y que ahora resplandece, centellea. Y a pesar de todo, seguimos dudando, no nos atrevemos a creerlo; nos quedamos deslumbrados, como si acabáramos de pasar de las tinieblas a la luz."
Madame Bovary (1857) | Gustave Flaubert

353. la aridez

2011-06-01T22:19:00.002+02:00

vodka

Buscaba el silencio y se encontró con La Rusa, que no era callada
como esas personas que dicen pocas palabras, ella hablaba y hablaba
y para él era como el rumor del oleaje, del aire, el piar de un ave que olía bien.

Dos pares de piernas viejas que caminan, contiguas, una de ellas pisa más fuerte
y traza para la otra un reguero diamantino que hace eses divergentes,
pintando horas de noche con las brochas del deseo, como caracoles a cámara rápida,
resbaladizos los roces, pluriempleadas sus ansias.
La Rusa, como filóloga, reflexiona en voz alta si sería correcto escribir rüido.

Casa de él: La Rusa está muerta y él termina su vaso de vodka pintalabiado,
pensando para sí que lo que hace de una casa un hogar
es el rüido del motor de la nevera en el silencio de la noche.

353. los olvidos

2011-06-01T22:17:00.001+02:00

los comos

Como el pezón dolorido o la uña mal cortada que se engancha
Como el pelo atascado a la manta que no se va con los lavados
Como la bolsa de plástico de una papelera (dada la vuelta)

Como el sinsentido de los abrefácil
Como las monedas de céntimo que se agrupan en la hucha
Como la premeditación de los peinados
Como los refranes de tu madre (que tienen tres y la bailaora)
Como los crujidos de las rodillas y uno de los tobillos

Como la sed
Como el hambre
Como un animal (es como como y como te echo de menos)

INDIGNADO ES POCO

2011-05-27T20:11:00.004+02:00

cita

2011-05-22T16:12:00.002+02:00

"Bajé la cabeza porque no sabía qué hacer ni qué decir, y pensé que tenía que estrujar la tristeza, hacerla pequeña enseguida para que no me vuelva, para que no esté ni un minuto más corriéndome por las venas y dándome vueltas."
La Plaza del Diamante | Mercè Rodoreda

sueños de syl

2011-04-30T12:26:00.012+02:00

imagen de iván

La lengua de uno circunda el labio superior del otro, brazos entrelazados y manos torpes, ansiosas, que agarran la carne bajo la ropa en la noche oscura, en el silencio de un cielo sin estrellas que les regala, con empeño, una suave lluvia que pronto les empapa. Corren a guarecerse mientras siguen besándose, aferrados a minutos que se les escapan, no queriendo perderse ningún recoveco, ningún rincón por acariciar antes de que la noche acabe, de que los minutos sean horas que huyan de ese presente.

cita

2011-04-17T15:56:00.007+02:00

"El ruido de la ciudad parece haber quedado atrás, amortiguado. Me detengo a contemplar el juego de las nubes en el cielo, una procesión de manchas alargadas, que viajan con parsimonia hacia el oeste. La luz ha adquirido una coloración intensa, de un azul metálico, que se adhiere con precisión al contorno de los edificios. En el vestíbulo del MET, de frente, a lo lejos, colgados de las paredes, reconozco los Chagall, dos telas gigantescas pobladas de seres irreales que flotan ingrávidos en una espacio imposible".

Llámame Brooklyn (2006) | Eduardo Lago

353. la aridez

2011-04-11T20:53:00.001+02:00

dioptrías

Escucha, valiente, las instrucciones de los otros:
necesitarás conocer el motivo de sus aquelarres
cuando tus sentidos sean los únicos despiertos.

Meterás las manos en pechos y en sexos y en los tres ojos miopes
y te avergonzarás de los gemidos que se ocultan tras la lluvia
de las cortinas de papel de fumar.
Los manuales de arterias con cielos sonrosados de fondo, polucionados,
que te vuelven pequeño, callado, cruel.

Lee, valiente, las instrucciones de los demás:
sé cobarde y únete al grupo de los que extraen las almas sin pecho
y llevan puestas gafas de pasta en el ojo del culo para declinar en latín.

353. los olvidos

2011-04-11T20:51:00.005+02:00

imagen de silvia

regresión

Recuerdas con frecuencia tu vida inquisitoria
Atrás en el tiempo, apenas lejos en el espacio
Tu vida anterior, medieval, definitoria

Tus sueños entre fortalezas de piedra son vívidos
Lo son el frío de los suelos, de los muros, del aire mismo,
Tus ropas toscas, los olores en los pulmones
La brusquedad de los actos que te obligan a cometer
Sabes que no tienes capacidad de elección y que pagarás por ello

Siglos después el aire ya no es tan frío, está saturado de almas
Tú sigues pagando el precio de un pasado remoto
El canto estertóreo de las golondrinas te lo atornilla cada atardecer

monomanías y sinopsis

2011-03-30T21:14:00.001+02:00

cómo crear países
Aunque primero dibuja la línea con la mirada, con la cabeza entera en movimiento, decide que es mejor dejar constancia del acto. Saca un papel en blanco de la estantería, lo pone sobre la mesa de madera y ajusta el borde para que la parte inferior quede paralela al borde de la mesa. Escoge un lápiz de punta blanda del bote, al final cerca de la pared, casi tiene que estirarse para alcanzarlo. Dibuja una línea que cruza el papel en dos y mancha en los extremos la madera. Esta es la frontera que os separa, recita. En esta línea nada podrá crecer, es la idea perfecta de una línea divisoria. Vuelve a estirarse hasta el bote y coge una goma de borrar. Con precisión y exactitud realiza dos borrones en la línea de lápiz: uno de ellos en la parte superior del papel y el otro en la parte inferior. Estas serán vuestras únicas comunicaciones, tendréis que elegir subir o bajar si queréis cruzar al otro lado. No estoy a favor de crear un único camino central, no estoy de acuerdo con el centralismo sino con lo extremo. Estas serán vuestras comunicaciones, repite. O subir o bajar. Con el lápiz garabatea una inicial diferente a cada lado de la línea. Estos serán vuestros idiomas, cada uno el suyo. Vosotros utilizaréis diez sonidos vocálicos y vosotros cuatro. Habrá diccionarios de ambas lenguas en todas las bibliotecas. Debajo de cada inicial realiza un símbolo distinto. Estas serán vuestras monedas, dispondréis del dinero directamente sin pasar por ninguna época de intercambios o trueques. Para cruzar la línea tendréis que cambiar vuestras monedas por las otras, a veces saldréis ganando y otras perdiendo. Esto que queda fuera del papel será vuestro abismo, es decir, vuestro océano. La madera es el océano, son dos océanos divididos por una pequeña mancha de grafito. Cada uno podrá explotar sus recursos como mejor le convenga. La frontera sobre las aguas no tiene comunicación, la línea divisoria es imaginaria. Tendréis que ser cuidadosos. A cada lado operarará un sistema telefónico, eléctrico, aéreo, educativo, industrial, agrícola, ganadero, etc. Suena el timbre, se levanta de la silla y se acerca hasta el portero automático. Sí, ahora bajo. Se pone la chaqueta, coge la cartera y las llaves y cierra la puerta. Unas motas de polvo se aceleran bajo la luz del sol, se posan sobre el papel y dan comienzo así las primeras generaciones espontáneas, una a cada lado de la línea.

cita

2011-03-27T03:29:00.003+02:00

"Esto del horario de verano es una lata, dijo la mujer. ¿Qué más da?, respondió el hombre. Se hace para ganar horas de luz y ahorrar en electricidad. Ya lo sé, insistió ella, pero es una lata. No sé por qué mañana ha de tener veintitrés horas en lugar de las veinticuatro de siempre. Hoy, la rectificó el hombre. ¿Qué?, le preguntó ella. Hoy, recalcó él, ya estamos en domingo. A partir de las doce de la noche ya se está en el día siguiente. Pues eso, ¿por qué he de perder una hora de mi vida?, prosiguió la mujer. Hay muchas cosas que no entiendo. Él se la quedó mirando. Ya la recuperarás en octubre, dijo. Y además, añadió ella molesta, ¿por qué hay que adelantar el reloj a las dos y no a otra hora?"

Braudel por Braudel (1999) | A. G. Porta

otras órbitas

2011-03-20T12:48:00.000+01:00

imagen de iván

353. los olvidos

2011-03-14T23:26:00.002+01:00

R que R

Llegaré a España el día en que morirá Nabokov, con la pesadez de julio en el asfalto,

sin maletas ni dinero ni rizos en el pelo, sólo la barba casi adolescente,

como manchas de vaca o de dálmata, sin orden aparente (repito: aparente).

En las navidades de 1977 nevará en Madrid, y nacerá un niño que será mi admirador

veintiséis años después: el día de mi muerte, cuando este niño viajará a Barcelona,

con la humedad de julio del asfalto del aeropuerto, y yo en el hospital de la zona alta

entre tubos sin ruidos, y el chaval vendrá también con parches en la barba,

mezclaré el calor y el frío y luego me moriré, y él todavía no me conocerá del todo.

(Antes) me sentiré de repente muy solo entre la nieve, con una morriña rara, y bajaré

a la Montera a por alguna chiquilla que meteré en mi gabardina y luego pensaré

que mejor que sean dos las que se dividan mi pena de frío español de finales de los setenta.

353. la aridez

2011-03-14T23:22:00.003+01:00

de chavales y señores

Llega un día y te haces mayor de repente

a las afueras de un colegio durante el recreo

cuando un niño te grita tras la reja: ¿Me tira la pelota, SEÑOR?"

Llega un día en que te pones un traje

Un primo lejano te ayuda con el nudo de la corbata

Te encuentras atractivo a ti mismo

Y sonríes olvidando tus seis canas

a quien te ofrece su mano: "SEÑOR, firme aquí, por favor."

Llega un día en que todos son chicos para ti

y es tu compañero el que te devuelve a la infancia

cuando declama sobre tu cadáver: "¡Pero si estaba hecho un CHAVAL!"

cita

2011-03-07T15:22:00.006+01:00

Vera y el Viento

"Me miró a los ojos, calibrando la sinceridad de mi respuesta. Sostuve su mirada. Sus ojos eran hermosos y extraños, con el iris descolorido, como si hubiese visto demasiadas cosas horribles; ojos en lo que parecía latir una tormenta antigua, ya calmada".

Detrás del Hielo (2006) | Marcos Ordóñez

sueños de syl

2011-02-24T13:02:00.019+01:00

imágenes de iván

El Personaje

Sally, incrédula, vuelve a mirarse al espejo. Su mano derecha ha desaparecido. Es incorpórea, no está. Lleva cinco minutos frente al espejo, observando cómo su brazo derecho parece bailar una danza macabra, solo, desmembrado, perdido, abandonado a su suerte. Pero lo más raro, lo más desconcertante es que ella siente la mano, se la toca con su mano izquierda, palpando cada dedo, cada cartílago, las uñas sin arreglar, e incluso el anillo de su abuela. Está más que asustada, le invaden sudores, escalofríos, y unas palpitaciones que, hasta entonces, no había sentido. El corazón galopa en su interior con una fuerza insistente y voraz que amenaza con salir disparado. No sabe si es real, si es su mente, ¿será un sueño? Tampoco puede entender que, de manera tan casual, su voz haya cambiado tanto en el trascurso de la mañana. El carisma y la sensualidad de su tono ha pasado a ser un ridículo hilo de voz que hasta ahora había tomado por una leve, aunque no por ello menos alarmante, afonía. ¿Y si llama a Paul? Seguro que él encontrará una razón y la ayudará. Coge el teléfono, Paul responde con un monosílabo y Sally le cuenta, con voz entrecortada su gran desconcierto. Paul, tranquilo, la escucha. Es el más mayor de todos. El más paciente. El que más tiempo lleva.
- Estás desapareciendo.
- ¡¿Qué?!
- Sally, escúchame, estás desapareciendo. Ha llegado el momento. Sabemos que cualquier día nos puede pasar a todos, puede ser que sea durante un día, dos días, una semana, un mes, años, décadas o para siempre. A no ser que Él vuelva a ti, nunca se sabe. Ya sabes cómo funciona, cómo funcionamos. Los personajes inacabados, desmembrados, terminan desapareciendo, no aspiran a la eternidad. Lo siento, Sally, te has quedado sin historia.
- ¡Eso es imposible! ¡No puede ser! ¡Yo era la protagonista! ¡Además, me siento el corazón!.
- Eso no es una razón, Sally, estás a punto...estás a punto de convertirte en... en un personaje desahuciado, te has quedado sin historia. Lo siento, amiga.
Paul guarda silencio durante unos instantes.
- Sabes lo que tienes que hacer, ¿no?
- Sí, creo que sí... ¿pero eso es todo? No me puedo creer que esto sea todo, ¿todo acaba así? Paul, no me digas que todo acaba así...
- Lo siento.No puedo hacer más por ti, Sally.
- Está bien... gracias Paul.
Sally cuelga el teléfono. Se sienta en la cama y se mira en el espejo, cuyo reflejo le devuelve su viva imagen sin mano derecha.
- No puede ser – murmura.

cita

2011-02-14T20:12:00.001+01:00

"Lea lo menos que pueda de cosas estético-críticas: o son opiniones partidistas, petrificadas y vaciadas de sentido en su endurecimiento contra la vida, o son hábiles juegos de palabras, en que hoy se saca una opinión y mañana la opuesta. Las obras de arte son de una infinita soledad, y con nada se pueden alcanzar menos que con la crítica. Sólo el amor puede captarlas y retenerlas, y sólo él puede tener razón frente a ellas."
de Cartas a un joven poeta (1903) | Rainer Maria Rilke

cortesías de julia

2011-01-26T21:37:00.003+01:00

Estimados señores editores de Austral,
la constante irregularidad que concede la excedencia ha hecho que caiga en mis manos, por el camino prácticamente oficial de préstamo de la biblioteca en la que trabajo, el maravilloso ejemplar que ustedes han publicado en 2010, muy acertadamente como conmemoración a los cien años de la muerte de Tolstói: su edición especial de Ana Karenina.

Sólo unos comentarios con los que, como viene siendo mi costumbre, informo a las editoriales sobre aquellos pequeños errores tipográficos que juego a cazar, como mariposas maltrechas, que hayan superado las correspondientes revisiones:

SEGUNDA PARTE
- Capítulo XII, página 188, línea 34: primera cuestión con los nombres rusos. Aquí el apellido de María aparece con "k" mientras que en anteriores y posteriores ocasiones aparece como "Nicolaevna" con "c".
- Capítulo XIV, página 198, línea 22: Oblonsky visita a Levin y le comenta que va a vender el bosque de "Erguchovo". Más adelante, el topónimo utilizado es "Erguchevo".

CUARTA PARTE
- Capítulo IX, página 472, línea 33: mismo conflicto "Erguchovo".

QUINTA PARTE
- Capítulo XXV, página 634, línea 6: "una" por "unas". (Encontré otra ausencia similar de un plural en algún otro lugar del libro, pero la lectura arrebatada a la que me abandoné me impidió anotar aquélla).
- Capítulo XXIX, página 650, línea 7: aquí el apellido del hijo de Ana, Sergio, aparece como Alejandrovich. Me pregunto si, como en otros pasajes, no debería rezar dicho apellido también como Alexievich.

SEXTA PARTE
- Capítulo XXII, página 767, línea 26: Alexis Alejandrovich no está presente en la reunión, sino que es Vronsky, el otro Alexis. "Alejandrovich" debería ser sustituido por "Constantinovich".

SÉPTIMA PARTE
- Capítulo II, página, 825, línea 5: "Katerina Alejandrovna". Los múltiples nombres de la dulce Kitty (Katia, Kateñka) son variables, lo que me extraña es que aquí aparezca como "Katerina" cuando previamente se nos fue presentada como "Catalina Alejandrovna". Cuestión de traducción, quiero imaginar, pero se echa de menos la coherencia en este sentido, es decir: o siempre Katerina o siempre Catalina.
- Capítulo XIV, página 869, línea 23: "todos" por "todas".

Un verdadero placer releer esta novela de novelas, traída desde el principio del tiempo de todas las mujeres de mi generación, cuando éramos tan soñadoras como trágicas, deseosas de formar parte de una novela, de cualquier novela. La edad revela las verdades, las aposenta. Es éste un libro mayúsculo, sobresaliente. De los que nos sobreviven a todos.

Gratamente agradecida,
Julia

Cortesía de Julia, bibliotecaria de la isla.

353. los olvidos

2011-01-26T09:04:00.003+01:00

pornografía

Hay un escenario en penumbra: hay una sombra blanca que se arrastra (gime).

Las luces de emergencia son tenues (también gimen).

Hay un silencio como de madera, es decir: absoluto.

Imagino un espectáculo pornográfico delante de mí (pese a que no veo nada),

sólo intuyo la sombra blanca sobre fondo negro construyendo X con su cuerpo.

A veces me parece intuir alguna que otra Y, pero lo cierto es que forma parte

de las metamorfosis de las X que, desparramadas por el escenario, reptan.

Una cuerda de guitarra comienza a desgarrarse (malvada y caprichosa).

La sombra blanca es una muñeca en estado de erección que nunca va a eyacular.

El orgasmo es la cuerda de la guitarra cuando se rompe, y las luces estroboscópicas,

como acuchillamiento de las retinas, que retienen, lo que enseguida son ya, recuerdos.

a Germana Civera, Didier Aschour y Fréderic Nauczyciel

353. la aridez

2011-01-26T08:51:00.010+01:00

imágenes de iván

bambina

Sobre un fondo rayado en rojos y negros emerge tu codo

que lleva tu mano a hacer de visera a tus ojos de doncella

bajo las torres de electricidad que zumban

en el día más frío del invierno los viñedos están podados

su melancolía es contagiosa

el barro te hunde y encuentras piedras violáceas

que te guardas en el bolsillo

de tu vestido blanco

canturreas la tierra mientras tejes lanas

cualquiera adivinaría

que tienes los pies morados

a Ana

cita

2011-01-13T17:02:00.007+01:00

"Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos, la edad de la sabiduría, y también de la locura; la época de las creencias y de la incredulidad; la era de la luz y de las tinieblas; la primavera de la esperanza y el invierno de la desperación. Lo poseíamos todo, pero no teníamos nada;"

Historia de Dos Ciudades (1859) | Charles Dickens

sueños de syl

2011-01-03T11:42:00.010+01:00

imagen de silvia

Mujer de ojos amarillos, mujer irreal, mujer soñada, mujer perdida, mujer arrodillada, suplicante; mujer espía, mujer-pájaro y mujer pantera; mujer gorda de ojos negros, mujer blanca y mujer negra; mujer artista, mujer cuyo canto atrapa a marineras y pescadoras en su búsqueda de tierras olvidadas, ya perdidas; mujer de libro, de historias contadas, anheladas; mujer ardiente, mujer canalla, mujer de cuadro, dibujada e imaginada, mujer de nadie, mujer mía; mujer que llora porque morirá en mis sueños, mujer que llora porque vivirá, eterna.

[Fundido en negro].

cita

2010-12-25T19:37:00.004+01:00

imagen de silvia

"Todos los días te quedas aislado del mundo durante horas, habitando lo que has dado por denominar una burbuja sin aire, aunque debe haberlo porque estás respirando, pero es aire muerto, aire quieto durante siglos, y en ese ambiente sofocante muchas veces te sientes soñoliento, narcotizado hasta el letargo, y tratas de que no te venza el deseo de echarte a dormir en el suelo."
Invisible (2009) | Paul Auster

bípedos

2010-12-12T13:11:00.001+01:00

trayecto
El niño Adrián piensa menudo rollo yo quiero ir a la piscina. Su madre al volante le repite que te pongas el cinturón o esta tarde no hay ordenador. Accede a regañadientes sacándole la lengua al aire ardiente de la siesta. Piensa quiero ser mayor. Piensa quiero tener catorce años como en el tuenti y no nueve. Cuando recojamos a mi amigo del tren vamos a casa y chateas con tus amigos del campamento, ¿vale? Se vuelve hacia él en un semáforo, adelanta una mano para buscarle las cosquillas perdidas. Vale mamá. Yo no tengo cosquillas mamá. Hola Adrián dice el amigo barbudo de mamá al sentarse a su lado. Ya no te acuerdas de mí con lo que te reías de chico. Te hacía así. Y sintió bajo los brazos cómo la electricidad única de aquellos dedos le hacía explotar, nueva, la risa primitiva de las cosquillas.
(microrrelato en 149 palabras)

primera vez
A la mañana siguiente se despertó temprano. Se miraba el cuerpo medio dormido cercano a la taza de café, esperando el despertar tranquilo de los domingos. Se acariciaba despacio las extremidades, tratando de encontrar alguna diferencia en los músculos, en la piel, diciéndose no es posible que no hayan quedado marcas de anoche. Como si el primer orgasmo infinito se hubiese emparedado en la habitación, ayudado por los brazos largos y amables que hicieron de chófer a su cuerpo achispado. Abrió las piernas y buscó entre ellas algún símbolo de realidad, restos del viaje, un mapa de la ruta recorrida, cualquier rastro con tal de asegurarse de que no lo había soñado. La incredulidad pastosa de su cuerpo adormilado fue sustituida por la impresión ante el espejo: observó cómo las arrugas de la almohada le habían tatuado en la frente una palabra inversa de cuatro letras.
(microrrelato en 148 palabras)

memoria
Con su chaqueta a cuadros de domingo sin misa Paquito regresa a casa con el periódico y el pan bajo el brazo derecho, siguiendo exactamente la misma ruta dominical de cada mes de cada año desde que era niño. Regresa lento a la casa donde nació, donde se casó, donde crió a sus hijos y donde murió su esposa. Arrastra un poco los pies al caminar para contarle al suelo que ya está muy viejo y muy cansado. Se detiene ante las escaleras que comunican con su casa para tomar aire y fuerzas y ánimo, pero las piernas se le quedan pegadas a la acera. Ha perdido, no sabe cuándo ni dónde, la memoria antigua necesaria que hace que su cuerpo sepa subir unas escaleras. Paquito se queda entonces muy quieto. Comienza a brotarle una lágrima al divisar, como un bulto, al vecino taxista aproximándose.
(microrrelato en 146 palabras)

bípedos

2010-12-08T20:17:00.001+01:00

- ¡No soy un adorno para lucir en tus fiestas!
- ¿Ah, no? Como brillabas tanto...

cita

2010-12-03T20:55:00.008+01:00

imagen de silvia

La ventana pantalla cinemática
reproduce su película inmortal
en los espejos.

La cinta se fragmenta a cada paso
y se barajan los episodios.
Los actores son siempre distintos.

Tú y yo actores anónimos
un día pasaremos ante el objetivo.
La calle llena el cuarto.

Los espejos acuarios
fluyen sus aguas turbias.

Encenderemos las baterias.
El cuarto se va por los espejos.

A toda luz mis palabras-reflectores
proyectan un film sentimental.

Poema escrito entre 1917-1936 por Lucía Sánchez Saornil

353. la aridez

2010-12-01T21:08:00.000+01:00

to the end of the line

Escena de matrimonio. Interior cocina. Día. Desayunando.
Él cree que dice: “Tu perro me mira mal.”
Ella cree que oye: “Tu pelo me mima amar.”

Escena de matrimonio. Interior coche. Día. Bonnie Tyler suena en la radio.
Ella dice: “Te dije que tenías que haber girado a la derecha.”
Él dice: “Son las dos y media.”
Ella dice: “Maldito cabezón, reconoce que te has perdido.”
Él dice: “Pues sí, yo también tengo un hambre…”

Escena de matrimonio. Interior hotel. Noche. Después de follar.
Ella cree que dice: “Cada vez lo haces peor.”
Él cree que oye: “¡Orgasmo lo serás tú!”

otras órbitas

2010-12-01T21:07:00.002+01:00

imagen de iván

353. los olvidos

2010-12-01T21:05:00.004+01:00

imagen de silvia

de calores y luces

En el agujero de la monotonía, incólume.
En los bordes guillotinados de tu reloj.
En la pátina dulce como miel, y pegajosa.

Guiñas un ojo y sacas la lengua frente a la reja curvada
porque no recordabas que la amabilidad aparece tras la combustión.
Desprende calor y, en ocasiones, luz.
Lames un picaporte en forma de helecho, que se arremolina en sí mismo,
y tus papilas, hechas de amianto, no arden.

En las alas desplegadas de tu estómago.
En los nervios que se arraciman cada primera vez.
En el olvido de recordar para aprender los mecanismos del calor, y de la luz.

cita

2010-11-24T16:29:00.013+01:00

imagen de silvia en casa de iván | imagen de iván

"Pero la luna emergió de las ramas negras y angulares, una luna redonda y llena, una viva confirmación de la victoria, y cuando Luzhin finalmente abandonó el balcón y volvió a su habitación, en el suelo se había formado un enorme cuadro de luz lunar, y en esa luz destacaba su propia sombra".
La Defensa (1930) | Vladimir Nabokov

bípedos

2010-11-21T12:43:00.005+01:00

imagen de mc g mahedero

dos niñinas se agarran de la manina y salen juntinas a caminar. No les han dejado festejar el domingo así que reciben el lunes como un regalino. Se visten, se arreglan la ropina, se peinan ya solas. Se lo gritan a todos: “¡Nos vamos a caminar!” y chasquean al salir los talones de sus zapatinos rojos de domingo en lunes. Una, dos, tres, cuatro veces.
Les brillan los ojinos cuando se miran una niñina a otra niñina, dueñas absolutas de su propio caminar de lunes atemporal. Saludan a algunos, que permanecen en su lugar y miran hacia otro lado, o hacia abajo, a sus quehaceres cotidianos que los atrapan. Hay quienes se unen a su camino, y las acompañan durante un trecho, algunas calles, manzanas, y hasta barrios enteros. Conversan. Comparten. Callan en los cruces de los semáforos.
Las niñinas desfilan las aceras con la libertad del viento, atravesando el aire que las compone, que las suma la una a la otra, siendo dos niñinas viento que avanzan, felices por el mero hecho de saberse avanzar.
Salen poco a poco de los límites inconcretos de la ciudad y se adentran en el laberinto de huertas que precede al aeropuerto. Se sientan a descansar en una piedra una niñina frente a otra niñina y juegan a cocacolaesasí bajo los aviones que aterrizan.
Luego, antes, o entonces, dentro de unos años atrás o adelante: un juzgado de papel, un restaurante ensayado, una celebración ibérica y una casa en las alturas que se repliega sobre sí misma, todo revelado como en una tira de negativos del mismo carrete. Saben que el presente sólo permite ser continuo, que existen conjugaciones verbales que jamás utilizarán porque son de libro, y sucede que la gramática de libro no importa allí en las huertas. Todo aquello lo saben y lo sentencian cuando chocan sus maninas entonando las canciones. A ratos se ponen de pie porque no se puede estar sentado cuando se juega a enlacalleveinticuatro, hay que alternar las agachadinas, y gritar mucho y reír mucho cuando pasa un avión.
La ciudad murmulla a lo lejos, los pueblos periféricos ondulan alrededor, y observan el mapa de huertas que vibra trazado como un dibujo de colegio, irregular y nervioso, con la fuerza de la inocencia y la ignorancia de las consecuencias de los rotuladores, la única conciencia que importa es que debajo de aquella habrá más hojas en blanco para pintarrajearlas con alpinos o cariocas.
Juntinas caminan las niñinas. Un, dos, tres, cuatro. Un, dos, tres, cuatro. Zapatinos rojos.
Atardece en las huertas y el sol brilla también en las carrocerías de los aviones. Nunca habrían pensado que un lunes pudiera ser tan increíble, tan sincronizado con la eternidad. Tanto viento, tanta luz, tantos brillos. Piden deseos y alzan los bracinos y aplauden cuando alcanzan a ver las ruedas del tren de aterrizaje desplegándose.
Entrelazan las maninas las dos niñinas y, sin decirse una palabra, asienten sus cabecinas suaves mecidas por la brisa interurbana, ya saben que no desharán el camino, que están hechas de viento que se desplaza y que el destino lo llevan dibujado en las suelas de los zapatinos. Corren como locas simétricas al divisar a un señor con un burrino y, al unísono, le preguntan pestañeando: “¿Sabe usted cuál es el origen de los calendarios?”

a Silvia y Asun, mañana

353. los olvidos

2010-11-19T09:06:00.002+01:00

imagen de iván

panorama

La esencia de la levedad se encuentra en una espora de tonos rosados, microscópica.
Subyacen los azules, y algunos negros, sin ningún atisbo de vida humana.
La vida humana, tan sobrevalorada, como milagros con piernas y sexos.

Del calor salen ampollas y se pierden las huellas dactilares, que caen como uñas
al vacío del anonimato, al primer estado de la invisibilidad: el cotidiano.
Algunos milagros con piernas y sexos se vuelven más transparentes que otros
y pueden cruzar los semáforos en rojo con la calma de las nubes, brisas sin prisas.
La ligereza de lo apenas tangible concede muchas libertades.

Arlyn tenía quince años en 1952 y no supo nada sobre esporas rosas en toda su vida.
Bajó su dedo índice hasta el sótano y observó la transparencia de sus falanges,
custodiando aquel secreto con todo el peso de su cuerpo desvaneciéndose.

353. la aridez

2010-11-19T09:04:00.002+01:00

bestiario

Los dos investigadores viajan en trenes (ahora llegan a Viena, o a Praga),
se alejan en los andenes, se acercan en los vagones, fluctúan entre sí mismos,
comparten los paisajes con los mismos ojos como de anfibios sin nenúfar.

Investigan a un compatriota exiliado, tan exiliado como para vivir,
en lo profundo de un bosque, rodeado de pavos reales de color naranja que,
posados en las ramas, las doblan, y sabe que le estudian tanto como él a ellos.
Piensa que ya ha averiguado todo sobre especies misteriosas,
y ellos le creen, y asienten, y le vuelven a creer.

Ellos son los viajeros sin vuelta, cientos o miles de billetes sólo de ida,
sumergidos en noches de música de patio, en barras de bar improvisadas,
en carrillos rosados en idiomas ajenos (investigan, realmente, los viajes).

otras órbitas

2010-11-18T09:02:00.001+01:00

imagen de iván

monomanías y sinopsis

2010-11-18T08:57:00.007+01:00

imágenes de silvia

Madrugada. Interior. Bostezo. Erección. Café. Bostezo. Cigarro. Beach House. Cadena. Agua. Escalofrío. Espejo. Vaho. Farolas. Despertadores. Vecinos. Mañana. Exterior. Calle. Sol. Bufandas. Ojos. Almohadas. Arrugas. Llaves. Coches. Niños. Patrullas. Teléfono. Un jefe. Dos jefes. Plátano. Mandarina. Viento. Hojas. Gaviotas. Cigarro. Pan. Jamón. Café. Mediodía. Interior. Sofá. Sol. Pony Bravo. Escaleras. Escaleras. Escaleras. Escaleras. Escaleras. Escaleras. Tarde. Interior. Taller. Noticias. Teléfono. Voces. Máquinas. Ruidos. Puertas. Cierre. Noche. Exterior. Calle. Frío. Oscuridad. Té. Piernas. Patadas. Recuerdos. Patadas. Noche. Interior. Palabras. Olvidos. Humo. Ojos. Pasados. Reflejos. Presentes. Libros. Erección. Bostezo. Interior. Madrugada.

cita

2010-11-05T23:44:00.001+01:00

"Después de cierto tiempo todo hombre es responsable de su rostro."
La caída (1956) | Albert Camus

otras órbitas

2010-11-04T22:49:00.002+01:00

imagen de iván

353. la aridez

2010-10-21T23:32:00.004+02:00

imagen de silvia

perfume

Puedes acariciarte el cabello, sus puntas, hasta que se te dé la vuelta la mano.

Tu poder es la seducción de los quicios de ascensor de hoteles caros,

de las camas recién hechas bajo reproducciones de Rothko (en el mejor de los casos).

Te dejas subir y bajar las faldas con la intermitencia de los parpadeos de aquellos

ojos sobre aquellas manos sobre aquellos sexos que no siempre eliges.

Cierras tus miradas cuando otros las abren.

Abres tus piernas cuando cierras los tratos.

En cierta manera, lo que haces, es levitar.

Tras la segunda noche cometes un error inesperado que, al parecer, nadie comprende.

¿Por qué tanto revuelo por traer unos ramos de flores a la ventana del hotel?

Criatura, esas flores eran todo lo que te quedaba de ...................... (completar por el lector)

353. los olvidos

2010-10-21T23:27:00.002+02:00

regalos

Quería regalarte palabras compuestas de ideas compuestas de mí.

Tengo que imaginarte dentro de círculos concéntricos,

como si tú fueses la piedra que provoca las ondas, y yo el río que las acaricia.

Quería regalarte imágenes compuestas de recuerdos compuestos de mí.

Al mirar las fotografías pienso: "¿Quiénes son esos dos?"

Pienso: "¿Dónde ocurrió aquello?"

Pienso: "¿Cuándo fue todo?"

No existen imágenes nuevas sino lo que el tiempo ha hecho de las viejas.

Las palabras y las imágenes se encogen, distanciadas por el polvo de los años,

por las aguas recorridas, por los soles caídos, por las risas en la oscuridad.

Luego me quedo dormido y sueño con puertas pequeñas.

bípedos

2010-10-21T23:09:00.004+02:00

la cerradura

- A mí es que me ha estrañao. Pero digo: yo qué sé, a ver si es que este hombre no está o le ha dao alguna cosa pahí.

el regalo

- Ya sé que es un regalo bastante raro, me salió así, no sé qué más deciros. Si creéis que no lo soportaréis entonces rompedlo y tiradlo. Estará mejor en el cielo de los regalos raros.

la muchacha

- A mí es que me pone muy nerviosa la gente tan callada.

- Pobre muchacha, si no dice ná.

- Ya. Por eso no me gusta tenerla delante. Como ella no habla me da por contarle de todo.

conferencia (guión)

Hay dos maneras de escribir sobre los acontecimientos:

1) desde el presente, en el momento justo o momentáneamente después.

· ventaja: lo fresco.

· desventaja: el atropello.

2) desde el recuerdo de lo vivido, tiempo después.

· ventaja: la redacción.

· desventaja: la lejanía.

bípedos

2010-10-21T23:03:00.003+02:00

la mayor desgracia del catador no es que la comida haya sido envenenada en su periplo hacia el rey. Sería ésta una muerte gloriosa, coherente y triunfal, concebida como el logro máximo de su misión para proteger a aquel a quien admira. La mayor desgracia del catador es que se le caigan los dientes.

monomanías y sinopsis

2010-10-04T19:40:00.001+02:00

terminología poética revisada:

ALITERACIÓN: acción de subirse a una litera.
ANÁFORA: echar a Ana fuera.
DIÉRESIS: el süave ruïdo del dïablo.
ENCABALGAMIENTO: subirse a las palabras y azotarlas en los cuartos traseros.
EPÍTETO: lo que Blas le pide a Epi cuando se van a dormir.
HIATO: que hay de todo. Uso coloquial aunque incorrecto ya que mezcla dos lenguas.
HIPÉRBATON: doble aumentativo para bato, hombre tonto o rústico de pocos alcances.
METONIMIA: introduzco algo insignificante, sin importancia.
ONOMATOPEYA: el chiste del peatón a punto de ser atropellado.
OXÍMORON: antigua dinastía árabe de gran tamaño conocida por oxidar sus puertas y ventanas.
PARADOJA: definición de nervioso, inquieto. Incluye risa irónica final.
PROSOPOPEYA: posibles nombres del hijo de Popeye y Olivia. Si es niño Pros, si es niña Popeya.
QUIASMO: expresión de incredulidad o negación en el momento org.
RIMA: grima sin g, prima sin p.
SÍMIL: afirmación en euros del sueldo a cobrar y además dar las gracias.
SINALEFA: lef.
SINÉCDOQUE: cdoqu.
SINÉRESIS: rsis.
SINESTESIA: stsia.

cita

2010-09-30T17:30:00.007+02:00

imagen de silvia tobar leranca, de 4 años de edad

"La llamaba hermosa y a ella le gustaba, y cogía la palabra para prendérsela en los labios como un broche, y mordérselos suavemente, con un gesto imposible que a mí me desesperaba".

Dame Placer (1998) | Flavia Company

cuadriláteros

2010-09-28T22:04:00.003+02:00

os retratasteis en el espejo que había a los pies de la cama, de repente todo quieto, el marco esmaltado en negro el encuadre, la superficie que reflejaba los cuerpos mezclados, confundidos los brazos y las piernas, la poca luz de un flexo en diagonal, el otro reflejo brillante en las cuatro pupilas, os mirabais como en una postal que alguien lejano, ajeno, os acabase de enviar, os mirabais el uno al otro y, reflejados, os veíais.
Os retratasteis como por capricho, con la misma naturalidad con la que un rato antes os resbalabais los poros sudados, frotados los vellos despeinados y luego, en el acople de un abrazo con olor a prehistoria, los pies por delante en primer plano del espejo, en segundo plano músculos y pieles y pelos unos sobre otros, sonrientes para la fotografía, posando a pesar de la incredulidad del reflejo.
Tú pensaste, Flaco, qué pasada esto, y te brillaban los ojos borrosos, y tú, Largo, que observabas los brillos de las pupilas y los puntos transpirados, los tuyos y los del Flaco, pensabas en aviones sobrevolando océanos, en las olas blancas de los grandes azules, las pieles vuestras igual que mares en el día de los vientos. Tú pensaste, Flaco, que no se mueva nunca, que se quede así de quieto, así de cerca, resbalándonos los hombros, que no cruce más mares el Largo, que todos los mares sean los de esta habitación.
Os hicisteis la fotografía del espejo y el obturador eran los párpados que acabaron por pestañear y pensaste, Largo, si no deberías limpiarte y abandonar ya las imágenes y hacerlas recuerdo, el Largo y el Flaco en el espejo, entró una toalla azul que sentaba los cuerpos sobre el naranja húmedo y barrió con las manos los vientres resbalados.
Dijiste te quieres duchar, dijiste quieres agua, dijiste quieres comer algo, pensaste quédate ahí en el espejo, pensaste, Flaco, pensaste, Largo. Pensaste, Flaco, no puedes detener el tiempo. Pensaste, Largo, el avión que haga lo que quiera. Pensasteis la imagen está hecha. Mirasteis luego y en el espejo no había más que pared.

cita

2010-09-28T21:57:00.004+02:00

"Quien mira un espejo y consigue al mismo tiempo la independencia de sí mismo, quien consigue verlo sin verse, quien entiende que su profundidad consiste en que está vacío, quien camina hacia el interior de su espacio transparente sin dejar en él el vestigio de la propia imagen, ha entendido su misterio."
Los espejos | Clarice Lispector

cita

2010-09-28T21:52:00.010+02:00

imagen de silvia

"Los espejos pueden ser misteriosos. A veces se tiene la sensación de que se está mirando dentro de otro mundo que existe del otro lado del cristal. La imagen en el espejo tiene toda la profundidad, el color y la realidad del mundo de acá, de este lado. Los físicos llaman a la imagen que se ve en el espejo imagen virtual. Para nuestras percepciones, parece como si el espejo fuera en realidad una ventana que muestra una vista que es casi, pero no exactamente, la misma que el mundo en que nosotros estamos."
Historia de la luz (2004) | Ben Bova

otras órbitas

2010-09-18T14:46:00.002+02:00

imagen de iván

cita

2010-09-16T17:05:00.005+02:00

"Las palabras no son nada, el delirio de los deseos y las fantasmagorías girando en vano en el interior de la dura concavidad intraspasable del cráneo: sólo cuenta el roce, el tacto de otra mano, el calor de un cuerpo, el latido misterioso de un pulso."

La Noche de los Tiempos (2009) | Antonio Muñoz Molina

bípedos

2010-09-16T15:26:00.002+02:00

Articket BCN. 7 Museus. 1 ticket. 22 €.

La ruta del Articket:

Museu Picasso
Ontario y Verona cruzan sus miradas por primera vez. Canadá mira las piernas bajo la falda de la amiga de Italia pero es ella, Verona, la que mira a Ontario con la profundidad de un trazo de pincel.

Fundació Caixa Catalunya – La Pedrera
En la azotea sobre el Passeig de Gràcia azota el viento. Verona lleva gafas de sol. Ontario lleva gafas de sol. Al no tener ojos tienen sonrisas y labios y dientes y amabilidad cordial.

Fundació Antoni Tàpies
Ontario visita Barcelona en la soledad transoceánica tras una visita a unos tíos en un pequeño pueblo de Navarra.
Verona planificó este viaje con su amiga hace meses, las filólogas alegres.
Verona acude sin su amiga de turismo de museos.
Ontario acude con su compañera colgante: su cámara fotográfica, y registra las piernas de Verona contra una escultura de Eva Hesse.
Ambos van entendiéndolo todo.

Museu Nacional d’Art de Catalunya (MNAC)
Verona y su amiga alegres las dos jugando a encontrar a un canadiense entre las salas de los períodos artísticos. Demasiado grande para encontrarse, demasiado grande la idea para dejársela a la casualidad.
Ontario llega al museo justo cuando las risas italianas entran en el vagón de metro de la línea roja de Plaça Espanya camino de la playa.

Centre de Cultura Contemporània de Barcelona (CCCB)
Llueve y no hay piernas al aire ni gafas de sol. Todo son pantalones finos y chubasqueros transparentes. Del CCCB al MACBA hay prácticamente un paso que los une y las italianas y el canadiense cruzan sus caminos inversos de uno a otro. La amiga que se adelanta. Verona que se para. Ontario que se para. El saludo de la mano, internacional, las palabras atropelladas en inglés, internacionales, el intercambio, las risas y las sonrisas, mundiales.

Museu d’Art Contemporani de Barcelona (MACBA)
Ontario frente a un pasillo blanco en un edificio blanco con la mente en blanco. Tan sólo un trazo de Italia en la retina, una voz en los oídos y unas piernas en la cámara, compone así el cuadro más contemporáneo.
Verona calla en el recorrido oscuro y la amiga calla porque sabe que cuando Verona calla es mejor dejarla callar, e imaginar, y se dedica a buscar para sí misma algún Milán o algún Nápoles porque la amiga de Verona es absolutamente partidaria de sus productos nacionales.

Fundació Joan Miró
Encuentro concertado por e-mail: a las 11 en la puerta del funicular. El paseo Canadá-Italia bajo los plataneros que se deshojan del calor. Comentan si no es cierto que parece otoño. Entrada al museo, último destino del Articket. Tumbados en la videoinstalación Lóbulo pulmonar de Pipilotti Rist una mano se acerca a otra mano y la primera mano acoge la segunda mano y esta segunda mano se deja recoger y acariciar por la primera mano y ambas manos y ambos dueños de dichas manos se olvidan del arte y permanecen así en el bucle del vídeo y del tiempo de los museos.

cortesías de julia

2010-09-13T15:06:00.009+02:00

Señores editores de Edhasa,
les detallo a continuación las deficiencias tipográficas del libro La vida breve de Juan Carlos Onetti, publicado por ustedes en Pocket Edhasa en febrero de 2003 (el ejemplar de nuestra biblioteca corresponde a la primera reimpresión, fechada en abril de 2006), cuya asignación numérica es la 185.

PRIMERA PARTE

- Capítulo 6, página 67, línea 30: "da" por "de"
- Capítulo 13, página 127, línea 2: "cotempló" por "contempló"
- Capítulo 18, página 176: pienso que faltaría cerrar unas comillas

SEGUNDA PARTE

- Capítulo 1, página 239, línea 1: "groseria" por "grosería"
- Capítulo 1, página 242, línea 26: "supropia" por "su propia"
- Capítulo 2, página 250, línea 29: "pra" por "para"
- Capítulo 3, página 258, línea 18: "lo" por "los"
- Capítulo 8, página 294, línea 10: "pesonal" por "personal"
- Capítulo 8, página 294, línea 29: "hablan" por "¿habían?" (no estoy segura, revisar)
- Capítulo 16, página 386, línea 21: "somo" por "como"
- Capítulo 17, página 404, línea 6: "murmurllo" por "murmullo"

En la contraportada hay otro error, gravísimo, en el apellido del protagonista, porque Brausen sin la ene final sería como otra persona, una que no vibra cuando se la llama a voces.
Por otro lado, consulté su página web para comprobar la reseña de este libro y mi sorpresa fue mayúscula al encontrar otros dos errores, diferentes, en los nombres: a Brausen le llaman Braunsen y al médico, Díaz Grey, le llaman Días Grey.

Señores, un poco de atención, por favor, es de LITERATURA de lo que estamos hablando.

Sin más, reciban un cordial saludo,
Julia

Cortesía de Julia, bibliotecaria de la isla.

cita

2010-09-03T17:47:00.007+02:00

"-¿Qué es esa alma?- preguntó-. ¿Y cómo puedo conseguir una si no la tengo? ¿Dónde está esa alma tuya que nunca la he visto ni la he oído? Y si es algo que no puede verse, oírse ni tocarse, ¿cómo sabes tú que ella tenía una?"
La Taza de Oro (1929) | John Steinbeck

sueños de syl

2010-09-03T16:06:00.019+02:00

imagen de iván

El Cuadro
Desde hace ya varios minutos Lala observa el cuadro absorta, quieta, todo su cuerpo parece responder dócilmente a un extraño estado hipnótico. No era uno de los favoritos, ni siquiera esperaba encontrarlo en la exposición de ese gran artista de renombre internacional cuando su marido reservó las entradas con antelación. Mira los gruesos trazos nerviosos sobre la tela. No piensa en nada, no piensa en nada ni en nadie. Sólo mira, observa, embriagada de tanto color: rojos, blancos, azules y amarillos que atraviesan la tela y parecen flotar a su antojo. Se deja llevar por los trazos irregulares e indefinidos de un azul intenso que dan forma a unas ramas irregulares que parecen mecidas por la fuerza de un viento invisible. Su mirada recorre cada trazo con precisión, apreciando los diferentes tonos de azul que van formando las ramas dibujadas de azules tan oscuros que casi llegan a ser negros.
Su marido, la llama, Lala, venga vamos, pero ella no responde. Ya ni siquiera le oye. Lala, venga, que hay más. Lala sigue observando, ensimismada, esos azules que casi llegan a ser negros, negros azulados que casi llegan a ser morados, azules que casi llegan a ser negros, negros azulados que casi llegan a ser morados, azules que lleg...
Al caerse Lala al suelo, sin sentido, se ha armado un gran revuelo en la sala de exposición, el marido, desconcertado, pide ayuda, dando palmaditas a las mejillas pálidas de su mujer; el personal de sala, habla atropelladamente por los walkies pidiendo ayuda, una emergencia, dicen; y la gente curiosa, ávida de espectáculo, observa la escena atraída por el morbo, mientras grita sin pudor ¿estará viva?. Un hombre de traje oscuro y barba blanca observa la escena con complicidad. A veces ocurre, piensa mientras se acerca al marido, que impotente, sigue intentando recuperar a Lala.
- A veces ocurre, ¿sabe?
- ¿Qué? ¿El qué?- pregunta el marido desconcertado.
- A veces ocurre que un cuadro roba el alma de una persona y se queda dentro de él. Y ya no... ya no vuelve más.
Durante unos segundos el marido le mira a los ojos, está a punto de creer lo que dice, pero su gesto se contrae en un gesto de incredulidad y enfado.
- Pero... ¿qué dice?¿está usted loco?
Es entonces cuando el marido le da la espalda, vuelve a Lala nervioso e irritado y sigue dando palmaditas a unas mejillas que pronto estarán frías.
El hombre de traje oscuro, se aleja, mientras murmura para sí a veces ocurre, sí, a veces ocurre que un cuadro roba el alma de una persona para quedarse dentro de él, y es entonces cuando ya no hay remedio, ya no lo hay.

cita

2010-08-28T16:00:00.003+02:00

XX

Rechazo lo que me es afín
Y atraigo hacia mi órbita los contrarios y distintos.
Rechazo los astros, las edades, la muerte,
Y atraigo hacia mí los débiles juncos, los mendigos,
el musgo.

de Ejercicios respiratorios (1943) | Nicanor Parra

monomanías y sinopsis

2010-08-17T12:34:00.007+02:00

imagen de iván

las amenazas sobre el agua verde, los misterios de lo opaco y lo denso se resuelven y se atenúan llevando a la práctica la siguiente técnica: buscar un palo seco cerca de la orilla, acuclillarse al lado del agua verde, introducir lentamente el palo en el agua verde, romper lo opaco y lo denso, confirmar que hay una distancia y un fondo, respirar tranquilo y continuar el camino.

cita

2010-08-17T12:21:00.005+02:00

imágenes de iván

monomanías y sinopsis

2010-07-31T11:45:00.008+02:00

imagen de silvia

consejo para la perpetuación de los libros:

Si llegada la ocasión, usted se encuentra con un libro entre las manos y, por circunstancias cotidianas o fantásticas, ha de abandonar forzosamente su placentera lectura y no dispone de ningún objeto plano y limpio para marcar el hueco entre las páginas (véase: una postal, una fotografía, un boleto de tranvía… busque en sus bolsillos y en su cartera) y se ve usted forzado a doblar una de las esquinitas del papel, proceda por favor de la siguiente manera para la favorable perpetuación de su ejemplar: elija la esquina superior o inferior, dependiendo de dónde NO esté la numeración de las páginas, es decir: que la esquinita a doblar sea completamente blanca. Elija la esquina izquierda o derecha (superior o inferior según la explicación de arriba) en el momento en que abandone su lectura (con toda probabilidad deberá releer, al retomarla, las líneas previas como contextualización e inicio de la inmersión: NO se preocupe, es absolutamente normal) y dóblela cuidadosamente, fijándose en no alcanzar ninguna palabra impresa, es decir: que la esquinita a doblar sea completamente blanca. Ha de ser consciente de que esas esquinitas dobladas un día se desprenderán de las páginas, de ahí nuestra insistencia en que, si es del todo imposible interceder con un remedio más eficaz a la desmembración y pérdida de las partes de algunas hojas, al menos aseguraremos así que dichas pérdidas sean mínimas, meros triangulitos blancos que no dañarán al texto original. ¡Ya verá cómo sus hijos, e incluso sus nietos, lo agradecerán!

otras órbitas

2010-07-21T21:06:00.002+02:00

imagen de iván

cita

2010-07-14T17:23:00.005+02:00

"Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrañas. Pecado mío,alma mía. Lo-li-ta: la punta de la lengua emprende un viaje de tres pasos paladar abajo y hasta apoyarse, en el tercero, en el borde de los dientes. Lo.Li.Ta."

Lolita | Vladimir Nabokov

bípedos

2010-07-10T10:39:00.002+02:00

Rambla dels Caputxins. Exterior. Día.
Interior cabeza niño ocho años. Interior. Interior.
En el interior de esta cabeza una mano vieja y arrugada que serpentea.
El niño que mira a su papá y no le dice nada.
El papá que dibuja retratos sentado en una silla.
Los extranjeros que se sientan en la silla para que el papá los dibuje.
El niño que se sabe también un extranjero aterrizado hace poco tiempo desde Uruguay hasta este pedazo de Rambla.
El papá que le sacude la cabeza entre retrato y retrato y le pide cada vez que pose para él.
El niño que se niega en rotundo, vigilante de la mano vieja y arrugada que serpentea.
Acá llega la mano.
El niño que mira la mano vieja y mira después la mano del papá cómo traza el labio sonriente de una alemana y se le encoge el corazoncito al pensar que en ese preciso instante la mano vieja le está robando el alma a la alemana, de tan viejo que es el viejo roba almas cuando las pintan en retratos para poder vivir un poco más, sabe encontrar el momento exacto en que el alma pasa de la persona a la punta del carboncillo.
El niño que traza un plan para salvar las almas de las señoras alemanas empujando el brazo del papá. Borrón y gruñido.
El viejo que roba las almas de los extranjeros cuando cruza la Rambla para ir a comprar el pan donde trabajaba Mercè.
Y así cada día.

Rambla dels Caputxins. Exterior. Día.
Interior cabeza hombre ochenta años. Ubicación indefinida.
En el interior de esta cabeza los ojos temerosos de un niño de ocho años.
Cada día, a la misma hora, sale desde Escudillers, rodea la Plaça del Teatre, y pisa con decisión el medio de la Rambla.
Reminiscencias apopléjicas y un brazo en forma de ele y una mano temblorosa que adelanta al cuerpo renqueante.
Mercè, si poguessis veure com és el barri ara…
La mano es vieja y arrugada y además tiembla, abanicando el aire de la mañana.
El viejo que mira al niño que lo mira con ojos de temor y se pregunta Com és que aquests nens immigrants fan aquestes cares de pànic si de segur que aqui hi viuen molt millor que allà d’on vinguin.
El viejo que serpentea su mano vieja y el niño que se acerca a la espalda del papá y hace que de la mano que dibuja salga un borrón, una línea que no pertenece a la cara que debe retratar y ante la que debe cumplir un parecido asombroso para poder cobrar el precio pactado por el retrato.
El papá que le gruñe al niño.
El viejo que termina de pasar.
El niño que ve cómo el viejo sigue recolectando almas nuevas, incluso las de los turistas de los caricaturistas.
I així cada dia.

A Vika

cita

2010-07-10T10:27:00.003+02:00

"Las cosas que terminan dan paz y las cosas que no cambian comienzan a concluirse, están siempre concluyéndose. Lo terrible es la esperanza."
El lugar sin límites | José Donoso

estudio onírico en diez etapas: y 10

2010-06-25T15:26:00.000+02:00

cielosueño de iván

10. soñar con el pasado es una putada.
soñar con el pasado.
soñar con Él.
soñar con.
soñar.

estudio onírico en diez etapas: 9

2010-06-25T15:24:00.001+02:00

cielosueño de iván

¿y el 9?

estudio onírico en diez etapas: 8

2010-06-25T15:20:00.001+02:00

cielosueño de iván

8. soñar con el pasado te hace mentiroso. Disfrazas la verdad porque no la sabes. Mientes. Te mientes. Cuando hablas mientes. Cuando piensas mientes. Cuando sueñas no. Solapas mentiras a unos y a otros, esquivas las preguntas. Huyes a lo alto de tu castillo y miras fijamente el triángulo púbico. Te excusas ante A porque estás con B y luego te excusas ante B porque estás con A. Sueñas con el pasado y te desafina la rutina.
Sufres por las miradas entornadas de aquellos que no saben estar solos. Pegas un par de saltos de un árbol a otro y haces un ruido como de búho. No estás del todo donde se te supone. Cuando eres consciente de ello comienzas a mentir. Te habitúas a apartarte de los ojos y las manos. Algunas veces se componen como una melódica partitura y durante unos instantes te permites tocarla, interpretarla. Suena diferente porque es otra canción, en otro tiempo, donde los ojos son azules y huele a isla de algún mar del norte.
No puedes destruir lo que no posees: no posees tu pasado: él te posee a ti.
Tus cafés son muy negros, muy rápidos, sobre todo los fines de semana. Te sumerjes en cafés negros para que las imágenes de tus sueños se disuelvan antes de darles tiempo a estropearte el ánimo, el día libre. Los días libres no lo son tanto. Quedan aún muchas cadenas que te impiden volar, así que tu radio de acción se ve limitado. Y subes y bajas y vuelves a subir y a bajar, y es que la inquietud provoca movimiento.
Sueñas que entras en su casa sin que nadie te vea, flotando desde la ventana de su habitación. Escuchas su voz mientras prepara la cena. Vuelas hasta el tejado del edificio de enfrente y observas su vida sin ti. Sueñas con sus días. Sueñas con sus noches. Sueñas con sus amigos. Sueñas que visitas a su familia cuando él no está. Sueñas con explanadas enormes donde os encontráis por casualidad y te explica sus planes de futuro, te presenta a sus nuevos ojos y manos y en el sueño también mientes. Te inventas otras realidades y te pierdes entre tantas dimensiones de mentiras.
La verdad está en sus calcetines: el día que abres el cajón y te los encuentras al fondo del todo, supervivientes de las mudanzas, viajeros del tiempo siempre disimulados en el fondo de algo (bolsas de plástico, maletas, estanterías o cajones), no ves lanas tejidas que abrigan pies de invierno sino sus ojos al final de la punta de tus dedos, su mano apretada a la tuya cruzando calles de países lejanos, su voz grave negando con la cabeza sobre dos tazas de café vacías y muchas colillas en el cenicero de la confitería donde os despedísteis por última vez.
Te mientes cuando tratas de aparentar que no fue tan importante. Sabes que hay un antes y un después en ti. No puedes borrar tu pasado porque te ha llevado hasta aquí. Ahora sólo te queda convivir con él como si de un compañero de piso desaliñado se tratase. Es molesto a veces pero paga su parte del alquiler.
Los misterios de las convivencias son inextricables.
Las mentiras son inextirpables.

estudio onírico en diez etapas: 7

2010-06-21T20:28:00.001+02:00

cielosueño de iván

7. “¿…?”… “¿…?”… “¡…!”… “…”…
7 ¼. Un precipicio. Una letra C gigantesca. Copos de nieve que giran. Muchas cajas de cartón apiladas. Tus bambas hace dos años que caminan sin tus pies.
7 ½. El ruido intermitente de los coches te recuerda a las olas del mar. Te asomas al precipicio y te ves desde el aire al mismo tiempo. Un grito de “¡Taxi!”… convierte tu océano en asfalto.
7 ¾. Te tumbas bajo el sol de invierno con una manta. Cierras los ojos y ves cosas. Hora de digestión. Eres un reptil. Tienes varios pares de párpados que se van cerrando uno tras otro. Ojos de cocodrilo. Lágrimas de nada. No son sueños de siesta sino el reposo del caos. Tu caos es un caos que no se queda quieto. La manta se te queda pequeña, el sol muy lejos y el pasado muy cerca, muy grande. No puedes recortarlo con las tijeras.

estudio onírico en diez etapas: 6

2010-06-18T15:25:00.003+02:00

cielosueño de iván

6. soñar con el pasado te convierte en poeta. “Lalalalalalalalalalala”… Eres un poeta sordo que tararea canciones de estribillo fácil. Buscas el personaje que representas para ti mismo en los libros de la biblioteca, en los estribillos fáciles de la radio.
No es exactamente eso.
Así que escribes en un cuaderno de los chinos, o en servilletas de bar, o detrás de los recibos del banco. Dejas llevar tu mano que se deja llevar por otro órgano y no miras cuál es. A lo mejor hablan más de uno y más de dos, o puede incluso que tengan una conversación a tres bandas entre ellos. Tu mano ejerce de portavoz de todo aquello que fluye desde tu pasado para que vuelvas a enfrentarte a ello cuando lo relees. Te mezclan sueños con realidades y tú sólo cambias de tinta azul a tinta negra cuando se acaba.
Y se acaba una y se acaba la otra y tú sigues con tus dudas y te miras esa mano que se deja llevar y piensas que te gustaría que se llevara a sí misma a otros lugares oculares pero esos dedos son ahora torpes y sobre todo fríos y duelen después de un rato.
Te muerdes las uñas de manera distraída mientras tarareas “Lalalalalalalalalalala”…
Piensas en que quizás tus muros se están levantando, y los imaginas como persianas enrollables de bar (porque si los imaginases de piedra tendrías que pensar todo lo contrario: que se caen, que se desmoronan), pero tu visión es optimista y resulta que suben y suben y suben y pones el cartel de abierto hasta el amanecer y sonríes mirando hacia arriba viendo tus muros con los que ya no te chocas. “Lalala”…
Nadie entra. Nadie sale. Miras el teléfono público al fondo de la barra. Rebuscas en tus bolsillos y no llevas nada suelto. No es momento de pensar en llamadas. Agarras una servilleta y escribes sobre las persianas enrollables de los bares, dotándolas de un sentido figurado, simbólico.
Te entra mucho frío.
Huyes de allí. Te tiras a las aceras de piel sin enredarte en ningún vello de camino a tu castillo.
Por el camino encuentras a una mujer con otra mujer. La mujer en la calle está gritándole a la otra. Sabes que es su hija cuando grita “Hija, es que siempre haces igual, es que no excrementas”… Quieres pensar que quería decir escarmientas.
La poesía está en los gritos de la calle.
Te deshaces de tus bolígrafos azules y negros.
Los poetas son los demás.

estudio onírico en diez etapas: 5

2010-06-18T15:18:00.001+02:00

cielosueño de iván

5. soñar con el futuro que parte del pasado te muestra una vida que nunca sucedió. Te abalanzas sobre un diccionario para buscar el término adecuado que defina en cuatro golpes de voz esa indigna enfermedad donde has sido arrastrado. Encuentras la palabra perfecta: ucronía. “Ucronía con…”… Te entran ganas de vomitar. Vuelves a buscar su número de teléfono. No puedes decir su nombre en voz alta, pero sí puedes leerlo escrito en tu agenda. Hay un atajo si pulsas su inicial. Te tiemblan los dedos que cerraban sus párpados. Botón verde. El número marcado no se encuentra disponible. Confirmas la irrealidad de tu enfermedad. “¿Dónde estarás?”… “¿Cómo estarás?”…

estudio onírico en diez etapas: 4

2010-06-14T14:56:00.002+02:00

cielosueño de iván

4. soñar con el pasado es meterte en el cuarto de espejos de la feria imaginada, no de la real. Tienes que magnificar tu recuerdo de aquellas cuatro paredes estrechas y malolientes detrás del tren de la bruja donde te ves a ti mismo multiplicado agarrado a la mano de tu multiplicada madre. Piensas en una película donde el malo jugaba con el bueno dentro de una multiplicidad perfecta. El malo se reía. Pero el bueno sabía cuál era el malo real. Y le pegaba un tiro. Y todos los malos multiplicados caían al suelo. Los espejos rotos. Sólo uno y todos a la vez.
Te ves a ti mismo muchas veces y cada reflejo es diferente. Ninguno es el real porque el verdadero tú no tiene reflejo, es un vampiro que chupa tu pasado. Cuando te cepillas los dientes o te peinas ese rizo rebelde en el ascensor no eres tú. Eras tú hace tiempo, cuando te quedaste congelado haciendo ese movimiento delante del espejo que te atrapó y se quedó contigo dentro.
Hay varios espejos que cuelgan, manteniendo tus retratos vivientes. Sabes dentro de cuáles no deberías mirar, pero las ferias baratas son traicioneras y saben cómo despistarte. Te ves cerrando aquellos ojos con la punta de tus dedos. Te ves acariciando aquellos nudillos. Te destrozas la nariz a base de golpearte con tus imágenes en los espejos buscando la salida. “Madre, ¿dónde estás?”… Ella también está dentro de un espejo, sosteniendo tu mano infantil. Y no puede oírte, porque los gritos del presente desaparecen inmediatamente sin atravesar el tiempo, colgándose en un nuevo espejo donde estás tú, a tu edad, gritando por tu mamá.
Quisieras tener un teléfono que hiciese llamadas en el tiempo a tus retratos vivientes del pasado, avisar a cada uno de ellos de lo que ocurriría en el siguiente espejo. “Hola, soy tú.”…
Terrorífica idea haber puesto aquel espejo en aquella habitación donde os acostábais juntos.
Tus gritos provocan espeluznos a las familias de la atracción de al lado. Tú no sabes salir de allí y ellos piensan que eres la bruja.

estudio onírico en diez etapas: 3

2010-06-11T15:10:00.000+02:00

cielosueño de iván

3. soñar con el pasado engorda. Hay un camino por el que echas a correr: subes una cuesta, subes unas escaleras, pasas una fuente redonda, sigues por una carretera, giras a la izquierda, subes más escaleras, rodeas un antiguo palacio, giras a la izquierda, sigues subiendo, atraviesas un parque, giras a la izquierda, rodeas un estadio, giras a la derecha, cruzas una carretera llena de aprendices de conductor que siempre te ceden el paso, subes una cuesta de cemento, vuelves a girar y ahí está tu camino de tierra por el que das zancadas larguísimas con cuidado de no torcerte un tobillo con las líneas de adoquín que estructuran el terreno cada tres zancadas largas o cuatro normales.
Te paras a mirar las bolitas resinosas de los pinos. Te paras a mirar la basura que alguien no quiso recoger. Saludas a la señora maquillada del perro enano que se ríe de algo que oye en sus auriculares. Vuelves a echar a correr. Quieres que ese camino sea sólo tuyo esta vez, quieres pretender que no hay nadie más en él. Vuelves sobre tus pasos y empiezas de nuevo. Piensas: “Si no me encuentro con nadie esta vez…”… No hay continuación de tu deseo. Tienes miedo de desear así que echas a correr con los puntos suspensivos detrás de los talones que te acompañan durante todas las zancadas.
El camino se acaba y no te cruzas con nadie. “La próxima vez…”… Te falta la respiración que te dé el aliento para articular el final de tu deseo. Te da miedo desear. Ahora también tienes miedo de morir de agotamiento. Te tumbas sobre la hierba del parque del final del camino. La hierba es larga y te entra por debajo del pantalón, en los tobillos, en los riñones, en la nuca. Miras las nubes. Se mueven. Cierras los ojos. Se mueren.
No quieres deshacer tu camino de tierra. Tomas otra ruta inversa que te lleva a lo alto de tu castillo y devoras todo lo que tienes en la nevera. Corres para olvidar que sueñas con el pasado. Comes para olvidar que corres para olvidar.

estudio onírico en diez etapas: 2

2010-06-10T08:50:00.003+02:00

cielosueño de iván

2. soñar con el pasado te acoraza. Cada día es más difícil ver ojos como ojos y manos como manos. Lo malo de los recuerdos es que ya no están contigo. Ya no están aquellos ojos ni aquellas manos. Ni están ahora. Ni siquiera los recuerdas concretamente. Ya no. Cruzas los dedos y cruzas las piernas cuando te tumbas a dormir para no recordarlos. “¿Pero estás bien?”… Sueñas con voces que apenas suenan. Imaginas que sueñas que suenan, que dicen palabras. Descruzas las piernas y piensas en el trabajo. Te desarropas y das vueltas.
Te despiertas en un barco de Joseph Conrad y estás seguro de encontrar el rojo detrás del negro. Esa era tu misión seguramente. Marineros sin dientes te felicitan y tú te sientes como un sabueso.
Sientes tanto frío al despertar que te duele todo el cuerpo. Enciendes la estufa y te aferras a ella con los ojos a medio abrir, con la conciencia a medio hacer, esperando que salga el café. Entra el sol por las ventanas, reflejado en las cristaleras del hotel de la acera de enfrente. Te cuesta distinguir la realidad durante un rato. Quieres hacer esa llamada pero el número ya no existe. Por eso tienes que llamar en sueños. “¡Cuánto tiempo!”… Su cara del pasado congelado te descoloca el día y te distancia de él, dejándote a medio camino, y todo lo que tocas se te cae porque no tienes la fuerza para aferrarlo. Su recuerdo se te planta delante de la frente y te bloquea el resto. Dejas pasar otros ojos y otras manos porque sólo piensas en sus ojos cuando estaban a milímetros de los tuyos y los cerrabas con la punta de tus dedos, y te aferrabas a sus manos tiernas y vuelves a soñar con acariciar los nudillos peludos que te daban la calma del sueño largo de playas desiertas.
Te despiertas en un desierto y nada te extraña. No es tu primera visita. Ya sabes lo que te cuesta caminar, lo que te cuesta distinguir algo que no sean dunas heladas. No puedes quedarte quieto. Sabes que tienes que caminar hacia la luna. Es lo que haces siempre antes de volver a despertar en tu castillo.
Te sientan bien las tormentas porque te unes a ellas. Nunca te han dado miedo sino todo lo contrario. Subes los pies en alto y te alejas de los enchufes. Si te fijas en el triángulo púbico del techo puedes observar cómo comienza a caer un hilillo de agua de lluvia.
El viento golpea todas tus ventanas, golpea todas las ventanas de todo tu edificio, golpea todas las ventanas de todos los edificios de toda tu ciudad.
El viento está loco por ti. Tú observas tus goteras.

estudio onírico en diez etapas: 1

2010-05-24T11:32:00.003+02:00

cielosueño de iván

1. soñar con el pasado es incómodo porque te lo devuelve al presente. Y el presente se vuelve incómodo. El pasado te vuelve. Llamas por teléfono a antiguos amantes sólo para preguntarles qué tal están. Y tú no respondes a ninguna de sus preguntas. Sus preguntas son sordas. Tus oídos se vuelven sordos al pasado. Tú lo que quieres es hablar pero no quieres escuchar. “¿Y tú cómo estás?”… “¿Pero estás bien?”… “No, si yo sólo llamaba para…”…
Sueñas que realizas esas llamadas. Después dudas si hacerlas en realidad. Luego te das cuenta de que los números cambian y nadie te ha avisado. Hay sueños que se quedan en eso. Aunque te dan ideas.
Hay una ciudad donde puedes soñar. En sus calles sólo hay ojos amables y manos tiernas. En esa ciudad tienes una casa donde comer y dormir. Hay una casa en lo más alto de un edificio desde donde ves pasar ojos y manos pequeñitos allí abajo, por las aceras de piel. Cuando bajas de lo alto del castillo miras al suelo y te molesta que te rocen. Prefieres verlos desde la distancia.
Luego lees un libro y te quedas dormido y sueñas con el pasado. “¿Cómo estás?”… Las voces telefónicas en los sueños suenan más distantes aún, pero los teléfonos en los sueños pueden hacerte ver simultáneamente las caras al otro lado. Las caras que sueñas ya no existen, tú te las inventas para llenar el recuerdo, para deshacer el nudo que te hiciste, para traerte el pasado al único lugar donde cobra sentido su pensamiento. Ahora ya sólo sueñas los fines de semana.
Mientras cocinas a fuego lento te tumbas en el sillón y observas el triángulo que hace el techo con dos de las paredes. Piensas en sexos femeninos. Piensas en piernas duras, en pubis de yeso. Tienes veinte minutos de fuego lento para cruzar las manos sobre el pecho y soñar despierto con sexos femeninos. Luego todo se deja reposar. Mañana.
Deseas no soñar y lo consigues. Deseas elegir tus sueños de fin de semana, los únicos que no puedes controlar. Ellos se eligen a sí mismos. Ellos, que son tu pasado, te eligen como vehículo sin frenos, para que no te olvides de ti. Piensas. Sueñas. Sobre todo piensas. Te pican los codos pero no te los rascas. Te pican los ojos y a ellos sí que les concedes alivio. En tus sueños no hay pantallas de ningún tipo. Tarde.
Hay un cine en la ciudad donde vas algunos domingos para encerrarte en la oscuridad, para luego rascarte los ojos y pensar que por fin tienes un motivo. Después los tienes que cerrar y luchas por no quedarte dormido. Quieres leer pero elegiste cine. Abrazas el libro para que sepa que estás cerca. Le rascas la pegatina de la biblioteca y sientes sus gemidos de placer. Noche.

cita

2010-05-21T15:02:00.004+02:00

imagen de iván

"Ningún ojo puede ser más perspicaz y agudo que el ojo que nada tiene que crear, que no tiene más que mirar."
La corrupción de un ángel | Yukio Mishima

bípedos

2010-05-09T12:03:00.002+02:00

imagen de silvia

cita

2010-05-08T17:10:00.003+02:00

"Todos tenemos necesidad de un lugar donde esconder o guardar ciertos recuerdos, pensamientos, impulsos, sueños y esperanzas. Son aspectos de nuestras vidas que no podemos resolver o sobre los cuales no podemos decidir, y al mismo tiempo sentimos miedo de ellos. Para algunos se trata de un lugar real, para otros de un espacio mental, para unos pocos no es nada."
Wong Kar-Wai

cortesías de Julia

2010-05-01T13:23:00.007+02:00

Estimados señores editores de Anagrama,

con respecto al ejemplar número 55 de su colección COMPACTOS que corresponde a Vladimir Nabokov Ada o el ardor (sexta edición, noviembre 2006) procedo, como viene siendo habitual, a detallarles los errores tipográficos que esta vista cansada ha podido descubrir:

PRIMERA PARTE
- Capítulo III, página 29, línea 36: "espontánas" por "espontáneas"
- Capítulo V, página 40, línea 9: "romántca" por "romántica"
- Capítulo VI, página 44, línea 18: "espectos" por "espectros"
- Capítulo XII, página 72, línea 22: "poseía" por "poesía"
- Capítulo XIII, página 78, línea 5: "cruva" por "curva"
- Capítulo XVI, página 91, línea 39: "tarde" por "tardes"
- Capítulo XXIV, página 136, línea 3: "le" por "el"
- Capítulo XXX, página 159, línea 32: "éxito" por "éxitos"
- Capítulo XXXI, página 167, línea 14: "próximo" por "próxima"
- Capítulo XXXIII, página 178, línea 4: "exsursión" por "excursión"
- Capítulo XXXIV, página 181, línea 13: "deslizrse" por "deslizarse"
- Capítulo XXXV, página 185, línea 18: "dssprendido" por "desprendido"
- Capítulo XXXV, página 186, línea 3: "llegó" por "llevó"
- Capítulo XXXVI, página 191, línea 22: "porporcionarle" por "proporcionarle"
- Capítulo XXXVIII, página 215, línea 13: "pesenta" por "presenta"
- Capítulo XXXVIII, página 220, línea 19: falta cerrar paréntesis
- Capítulo XXXIX, página 233, línea 36: "pregrunto" por "pregunto"
- Capítulo XLII, página 262, línea 39: "pacticaba" por "practicaba"

SEGUNDA PARTE
- Capítulo III, página 292, línea 9: "un" por "una"
- Capítulo III, página 296, línea 16: "filosófcamente" por "filosóficamente"
- Capítulo VII, página 327, línea 4: "anaranjada" por "anaranjado"
- Capítulo VII, página 331, línea 31: "y" por "e" (aquí pensé que el traductor sería catalán)
- Capítulo VIII, página 348, línea 8: "Tús" por "Tú"

TERCERA PARTE
- Capítulo III, página 380, línea 39: "divertirte" por "divertiste"
- Capítulo VII, página 412, líneas 17 y 18: "peri-stilo" por "peris-tilo"
- Capítulo VIII, página 417, línea 5: "apartamente" por "apartamento"
- Capítulo VIII, página 418, línea 38: "saóln" por "salón"
- Capítulo VIII, página 430, línea 36: "escuentran" por "encuentran"
- Capítulo VIII, página 431, línea 43: "empezaro" por "empezado"

CUARTA PARTE
- Capítulo I, página 444, línea 45: "ráplica" por "réplica"
- Capítulo I, página 453, línea 15: "habían" por "había"
- Capítulo I, página 455, línea 38: "un" por "una"

QUINTA PARTE
- Capítulo VI, página 476, línea 43: "durac"ión" por "duración"

Aparte hay numerosos signos de puntuación ausentes, sobre todo puntos finales de frase.

Me ha apasionado sobremanera este libro, es como recorrer una vida, varias vidas, que van y vienen, claro que una no es objetiva y encuentra sus similitudes, sus esperanzas de que lo que tiene que ser será igualmente, con las dimensiones que concede el cansancio de los años, la revalorización de lo que realmente importa cuando ya nada importa.

Reciban un afectuoso saludo,
Julia

Cortesía de Julia, bibliotecaria de la isla.

monomanías y sinopsis

2010-04-19T20:28:00.002+02:00

frigopoema de iván

otras órbitas

2010-04-08T23:43:00.002+02:00

imagen de iván

los consuelos de armario

2010-04-02T10:02:00.003+02:00

Lo que yo entendía como la serenidad de Blanca había ido poco a poco transformándose en astucia de habitación, encuadres que se guardaba para sí y ante los cuales me disparaba sonrisas condescendientes. Todo empezó con el “grupito del gym” hace dos años, una rutina que ella creía necesaria pese a la fascinación que a mí me provocaban sus muslos así, pues tal y como eran, y no las piedras duras de atleta que tiene ahora. “Hoy ceno con las del gym”, “Mañana voy con las del gym a…”, “Qué risa con las del gym cuando…”. A mí no me gustan los cambios, prefiero que las cosas se queden como están. Y punto. Yo era feliz con sus muslos blandos, el sexo quincenal, los agostos en La Manga, las cenas calientes… Pero no se puede evitar que las personas cambien.
Su siguiente cumpleaños lo celebró con ellas y, cuando me enseñó lo que le habían regalado, fue cuando comenzaron mis tics en el ojo izquierdo: un enorme consolador de látex rosado con una verosimilitud pasmosa al pene de casi cualquier actor porno, con detalles imposibles de venas esculpidas con una precisión absoluta. Y un tamaño… si es que aquello no era ni medio normal. Y menos cuando las comparaciones con lo propio son inevitables.
Blanca se puso morena con las del gym. Blanca endureció sus muslos con las del gym. Blanca empezó a tener muchos planes con las del gym. Y Blanca utilizaba con demasiada frecuencia su regalo y yo no era capaz ya de controlar los tics de mi ojo y cada vez que entraba por la puerta buscaba en el armario donde guardaba el consolador y arrimaba la nariz con asco sólo para comprobar si olía a látex (me tranquilizaba un poco entonces porque sabía que no había estado jugando con él ese día), pero cuando olía a jabón… ¡Ay madre mía cuando olía a jabón! Como loco me pongo sólo de recordarlo, imaginándomela con ese chisme dentro, gozando con un trozo de plástico, que luego lavaba y devolvía a su envoltorio dentro del armario. Y yo como un pasmarote, muerto de celos… Y la noche aquella que me saca el chisme “para que juguemos con él”, me dice, y yo con eso en la mano y ella que no paraba de reír y yo incapaz de levantar nada y ella que se pone a lo suyo y yo que me tengo que ir a fumar un cigarro porque eso no hay quien lo soporte, hombre, por favor, qué humillación.
El colmo llegó el sábado pasado en su último cumpleaños: esas alimañas pervertidas de su “grupito del gym” van y le regalan unas bolas chinas, que yo cuando me las enseña digo: “¿y eso qué carajo es?” y ella me explica las mil y una maravillas de los ejercicios peritoneales, el fortalecimiento de los músculos vaginales… Y yo que me tengo que ir de la habitación porque ya es mi cara entera la que tiembla por culpa de los tics nerviosos que parece como si me estuviesen martilleando desde dentro de la cabeza.
Y es que ya está bien, Blanca, ya está bien, que uno tiene sus necesidades y quiere que las cosas sean normalitas, pues como antes, como siempre, como toda la vida, y que no le humillen a uno así. Con lo tranquila que tú eras antes de juntarte con esa panda de degeneradas que parece que sólo piensen con el coño… Pero hasta aquí hemos llegado. Ni pollas de plástico ni bolas de los cojones, esto se va todo a la basura ahora mismo, y cuando llegues esta noche ya verás como se te olvidan estas tonterías, y ¿sabes por qué? porque me voy a dedicar a ti como nunca lo he hecho, porque te voy a hacer el amor como un loco de dieciséis centímetros que ya no tendrá más tics en la cara.
Cómo te voy a querer, mi Blanquita, ya verás…
Pero lo primero es bajar la basura. Y ahora mismo.

Texto encargado por Rodrigo Stocco con motivo de su exposición fotográfica en el Centre Cívic Riera Blanca de Barcelona. Marzo de 2010.

otras órbitas

2010-04-01T08:59:00.001+02:00

imagen de iván